Près de lui

La voix se raconte encore
Mais par moments
Les mots restent prisonniers
Au fond des souvenirs blessés

Le beau émerge aussi

Sous ses yeux, la photo de son mariage
Avec l’unique qu’il ait chérie

Je lui demande de me raconter leurs débuts
Il se souvient de la maison d’en face
Où elle visitait sa marraine
De leurs regards qui se croisaient
Leur premier face à face
Les bals intimidants
La certitude que c’était elle
Que c’était lui

C’est beau d’être née d’elle, et de lui
Comme l’évidence d’un mariage qui durerait jusqu’à la mort

D’elle, il n’a plus que des photos
La reverra-t-il ?
Son cœur ne sait plus
Sa foi ne répond plus
Alors je caresse longuement son bras chétif
Et je lui dis qu’elle l’attend à bras ouverts
Comme dans leur jeunesse
Et même la haie d’honneur pour lui, là-haut
Quand il arrivera
Bientôt

Bientôt
Il attend, il espère
Mais il est long le chapelet des jours
Sans plus d’appétit
Les comprimés, les injections, les régressions
Il se cramponne à sa dignité
Mais qu’il est long, le chapelet des jours !

Il n’a pas peur, non
S’il y a quelque chose après, c’est bien
S’il n’y a rien, c’est bien aussi
Mais quitter ceux qu’il aime
Voilà une fameuse épreuve !
Comment il s’appellera ce petit ?
Ce petit que sans doute, ses yeux ne verront plus

Ils ne pleurent pas ses yeux aujourd’hui
Je suis là
Nous sommes là tous les jours
Et des vélos lui donnent le réconfort d’un petit tour
Ça l’intéresse encore
Une dernière fois, il le sait bien
Ces hommes si courageux
Et ces paysages fabuleux

Voilà, il est là, dans ce lit, devant cette télé
Avec le beau portrait de mariage qui remplit tout l’espace du mur
Ils ne pleurent pas, mes yeux
Non, seulement ce soir
Quand il ne pourra pas le voir
Et que mon cœur saignera de tant l’aimer
Pour de vrai
Un peu de temps encore
Un peu de temps

Véronique Belen           Août 2020